CARTA 01 - DE DANIELA

Para la nina que soy.

Hoy te escribo desde la mujer en la que me
converti. Sé que no estuviste sola por eleccion
— quedaste sola porque a tu madre nadie le
habia ensenado a sostenerte. Quiero que
sepas que tu pregunta —mamd, ;por qué no
me amas?— era valida. No fuiste exigente, no
fuiste demasiado. Fuiste una nina pidiendo lo
que cualquier nina merece: una mirada que
dijera «te veo». Hoy yo soy esa mirada. Soy el
regazo donde puedes apoyar la cabeza cuando
duele. Soy la voz que te dice: estas a salvo
aqui. Lo que no recibiste entonces, lo recibes

ahora — en mi, conmigo, contigo.

— De ti, ya adulta
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CARTA 02 - DE DANIELA

==

ara mi madre, sin reproche

Esta carta no se envia. Es un acto intimo de
honestidad donde nombro, sin enojo, lo que
no pude nombrar antes. Reconozco que me
diste techo, comida, educacion; que trabajaste
hasta el agotamiento para sostenernos.
También reconozco —sin que eso te falte el
respeto— que esas €osas No fueron amor;
fueron  responsabilidades que asumiste
cuando decidiste traerme al mundo. Te
escribo para decirte: ya no espero. Ya no
traduzco tus silencios. Ya no busco en tu
rostro la respuesta que el rostro tuyo nunca
podra darme. Y aun asi, te tomo como mi
madre. Tomo lo Unico que st me diste, lo mas

valioso: la vida.
— Tu hija, en pie
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CARTA 03 - DE DANIELA

Para el linaje de mujeres antes de mi.

Abuelas, bisabuelas, mujeres cuyos nombres
no conozco: veo el rio que ustedes cargaron.
Veo los duelos no llorados, los abortos sin
nombre, las hambres calladas, los cuerpos que
tuvieron que negarse para sobrevivir. Honro
lo que sostuvieron. Honro que —contra todo—
me hicieron posible. Y desde aqui, con respeto,
devuelvo lo que no me corresponde cargar.
Devuelvo el silencio. Devuelvo el «las mujeres
son fuertes y aguantan». Devuelvo la idea de
que el amor es lo que nos sobra después de
todos los demas. Lo que ustedes no pudieron
transformar, lo transformo yo — mo por

orgullo, por amor a las que vendran.

— La que rompe el patron

Constelando el Origen




)

CARTA 04 - DE DANIELA

Te escribo antes incluso de que existas, o
mientras duermes en tu cuarto. Quiero que
sepas que el amor que te doy no es perfecto
—ningun amor lo es— pero es consciente.
Estoy haciendo el trabajo que las mujeres
antes de mi no tuvieron tiempo ni

herramientas para hacer. Si algun dia sientes
en mi una sombra heredada, una distancia
que no entiendes, quiero que sepas: no es tu
culpa. No es tuyo. Y yo me comprometo a
verlo, a nombrarlo, a sanarlo en mi, para que
ti mo tengas que cargarlo después. Mi
promesa es romper, donde pueda, lo que dolid

por genemciones.

— Tu madre, en proceso
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ara mis hijos —los que tengo o los que vendran—.




CARTA 05 - DE DANIELA

Para mi misma, hoy.

Hoy te recibo. Te recibo cansada, te recibo
herida, te recibo intentando. Te recibo con la
pregunta todavia vibrando en el pecho — y al
mismo tiempo, con la primera respuesta
verdadera: tit eres digna del amor que
esperaste. No por hacer mds, no por ser
perfecta, no por sanar rapido. Eres digna
porque existes. Voy a maternarte con la
calma que merecias de nina. Voy a darte la
mirada que tu madre no supo dar — no
porque no quisiera, sino porque nadie se la
habia dado a ella primero. Hoy te abrazo con
la honestidad de quien ya no necesita pedir

permiso para amarse.

— Yo, contigo

Constelando el Origen




