
+ +

+ +

C A R T A   0 1     ·     D E   D A N I E L A

Para la niña que soy.

Hoy te escribo desde la mujer en la que me

convertí. Sé que no estuviste sola por elección

— quedaste sola porque a tu madre nadie le

había enseñado a sostenerte. Quiero que

sepas que tu pregunta —mamá, ¿por qué no

me amas?— era válida. No fuiste exigente, no

fuiste demasiado. Fuiste una niña pidiendo lo

que cualquier niña merece: una mirada que

dijera «te veo». Hoy yo soy esa mirada. Soy el

regazo donde puedes apoyar la cabeza cuando

duele. Soy la voz que te dice: estás a salvo

aquí. Lo que no recibiste entonces, lo recibes

ahora — en mí, conmigo, contigo.

— De ti, ya adulta
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C A R T A   0 2     ·     D E   D A N I E L A

Para mi madre, sin reproche.

Esta carta no se envía. Es un acto íntimo de

honestidad donde nombro, sin enojo, lo que

no pude nombrar antes. Reconozco que me

diste techo, comida, educación; que trabajaste

hasta el agotamiento para sostenernos.

También reconozco —sin que eso te falte el

respeto— que esas cosas no fueron amor;

fueron responsabilidades que asumiste

cuando decidiste traerme al mundo. Te

escribo para decirte: ya no espero. Ya no

traduzco tus silencios. Ya no busco en tu

rostro la respuesta que el rostro tuyo nunca

podrá darme. Y aun así, te tomo como mi

madre. Tomo lo único que sí me diste, lo más

valioso: la vida.
— Tu hija, en pie
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C A R T A   0 3     ·     D E   D A N I E L A

Para el linaje de mujeres antes de mí.

Abuelas, bisabuelas, mujeres cuyos nombres

no conozco: veo el río que ustedes cargaron.

Veo los duelos no llorados, los abortos sin

nombre, las hambres calladas, los cuerpos que

tuvieron que negarse para sobrevivir. Honro

lo que sostuvieron. Honro que —contra todo—

me hicieron posible. Y desde aquí, con respeto,

devuelvo lo que no me corresponde cargar.

Devuelvo el silencio. Devuelvo el «las mujeres

son fuertes y aguantan». Devuelvo la idea de

que el amor es lo que nos sobra después de

todos los demás. Lo que ustedes no pudieron

transformar, lo transformo yo — no por

orgullo, por amor a las que vendrán.

— La que rompe el patrón
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C A R T A   0 4     ·     D E   D A N I E L A

Para mis hijos —los que tengo o los que vendrán—.

Te escribo antes incluso de que existas, o

mientras duermes en tu cuarto. Quiero que

sepas que el amor que te doy no es perfecto

—ningún amor lo es— pero es consciente.

Estoy haciendo el trabajo que las mujeres

antes de mí no tuvieron tiempo ni

herramientas para hacer. Si algún día sientes

en mí una sombra heredada, una distancia

que no entiendes, quiero que sepas: no es tu

culpa. No es tuyo. Y yo me comprometo a

verlo, a nombrarlo, a sanarlo en mí, para que

tú no tengas que cargarlo después. Mi

promesa es romper, donde pueda, lo que dolió

por generaciones.

— Tu madre, en proceso
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Para mí misma, hoy.

Hoy te recibo. Te recibo cansada, te recibo

herida, te recibo intentando. Te recibo con la

pregunta todavía vibrando en el pecho — y al

mismo tiempo, con la primera respuesta

verdadera: tú eres digna del amor que

esperaste. No por hacer más, no por ser

perfecta, no por sanar rápido. Eres digna

porque existes. Voy a maternarte con la

calma que merecías de niña. Voy a darte la

mirada que tu madre no supo dar — no

porque no quisiera, sino porque nadie se la

había dado a ella primero. Hoy te abrazo con

la honestidad de quien ya no necesita pedir

permiso para amarse.

— Yo, contigo
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